Был задержан на суде, читал курс «воскресной школы» в камере, уехал с семью детьми. Проповедник Сергий Мельянец — о сокамерниках и о том, как ходил на суды над политзаключенными

Слушатель

10 августа 2020 года проповедника и отца семерых детей Сергия Мельянца в Минске били электрошокером при задержании. В январе 2021 года его оштрафовали на 870 рублей за бело-красно-белые жалюзи на окне.

«Я почувствовал на себе, что творится в судах и подумал — как я могу поддержать людей? Где я смогу с ними встретиться? Только в суде», — говорит он.

После этого проповедник стал посещать судебные заседания и молиться за тех, кто сидит на скамье подсудимых. Он вспоминает, что в 2021 и 2022 годах за слушателями был жесткий контроль. На входе в здание переписывали паспортные данные, смотрели прописку, проводили через рамки металлоискателя. Это давало ощущение, что «ты уже засветился и за тобой скоро придут».

Со временем сотни поддерживающих превратились в десятки, потом в единицы. В начале 2023 года на суды над политзаключенными почти перестали ходить, вспоминает Сергий.

«Это был мой вклад. То, что я мог делать как христианин и как беларус. Объяснить своей героичностью или суперхрабростью это я не могу, потому что ни того ни другого у меня нет. Я понимал, что могу делать хоть что-то», — объясняет свою мотивацию проповедник.

Были суды на которых кроме Сергия не было никого — ни родственников, ни друзей подсудимого. На одном суде сам заключенный попросил родственников, чтобы никого кроме них на заседании не было. Тогда проповедник помолился в коридоре и ушел.

По его наблюдению, к 2024 году в судах «расслабились». Если раньше на заседании было по 5-6 милиционеров в масках, то сейчас сотрудников стало меньше и они перестали скрывать лица.

Свои заметки о судах он выкладывал на личной странице в фейсбуке. Сергий понимал, что часто он являлся единственным источником информации. Но он не всегда писал в сети то, что видел полностью — перед ним не стояла задача фиксировать каждую минуту, а неприглядные моменты проповедник делать публичными не хотел.

Проповедник вспоминает, что при встрече знакомые удивлялись, советовали перестать ходить на суды, беречь себя и свою семью, но проповедник продолжал заниматься своим делом. Последнее заседание, на котором он был — над журналистом Игорем Карнеем. В здании суда его задержали и отправили на Окрестина.

Во время административных арестов Сергий почти каждый день рассказывал истории из Библии — в камере это называли «религиозным каналом».

«Я знал, что повторение — мать учения. Поэтому каждый вечер перед тем, как начинать новую историю, я задавал вопросы о предыдущих. У многих из тех, кто хорошо слушал, как минимум базовый курс воскресной школы остался», — говорит проповедник.

После задержания силовики говорили, что ему грозит уголовка, потому что он «шпион и предатель родины». Дома провели обыск, его жену вызывали на допрос — у нее нашли фото с протестов.

«Есть такой момент, когда христианин встает перед выбором. Молиться Богу о спасении и избавлении или молитвой Иисуса в Гефсиманском саду "Господи, да будет воля твоя". Это очень тяжелая молитва. Просто так отдать всю свою жизнь, мечты и желания в руки Бога… А вдруг у него в планах заключение на 10 лет. Мне пришлось ломать сценарий своих молитв. Господи, я очень хочу на свободу, к семье, я не хочу находиться в этих застенках, но да будет воля твоя», — вспоминает он.

После 25 суток ареста он вынужден был уехать из Беларуси. Он признается, что лишился всего, кроме своей семьи: остались «дети, жена и по рюкзаку одежды».

Через время после отъезда он поделился с «Медиазоной» историями о своих сокамерниках.

Учитель

В камере Сергий увидел мужчину, которому за 50. Учитель физики. За время ареста у него успела отрасти борода. Он рассказывал проповеднику, что на урок пришел ученик в военной форме, вел себя борзо и пытался обратить на себя внимание. Учитель сказал, что в школе не принято ходить в форме и попросил переодеться. Спустя месяц учителя задержали, а перед съемкой в милицейском видео его избили.

Дома его ждали жена и двое детей. Во время ареста он читал лекции о физике.

Атеист

Другой мужчина был атеистом и выступал против «религиозного канала» в камере. Поводом для задержания послужил телеграм-канал на несколько сотен подписчиков, при задержании его тоже избили — голова была в кровавых полосах, под глазами — кровоподтеки, травма руки — не мог ее поднять.

Сергий предложил ее помассажировать, чтобы снять боль. Мужчина согласился. Ему удалось помочь, боль ушла.

Адвентист

В одной камере с Сергием оказался мужчина, который написал сообщение о теракте в «Крокус Сити Холле» и был арестован на 15 суток.

Проповеднику было интересно с ним общаться, потому что он оказался адвентистом — их религиозные взгляды отличались. После нескольких разговоров собеседник попросил его больше не спорить с ним. Это не помешало им дальше молиться вместе и поддерживать друг друга.

Ухо

Был в камере и другой парень, который пострадал за комментарий о теракте в России. На милицейском видео его ухо было забинтованным. Сергий вспоминает, что оно было «немножко надорвано», молодой человек был избит, под глазами у него были кровоподтеки.

Парень наделся, что его отпустят, но в телефоне нашли переписку с телеграм-каналом «Нехта», которую он думал, что удалил. Силовики сказали, чтобы он «готовился к уголовке».

На предложения Сергия помолиться он отказывался и говорил, что «ему никто не поможет».

Бывалый

Мужчина с надорванным ухом постоянно общался с другим парнем, который тоже написал комментарий о теракте.

До этого он уже отсидел 6 лет. Сергий вспоминает его как веселого парня, который часто использовал «тюремный юмор». Это проповедник пытался останавливать, потому что «люди, сидят с надеждой, что выйдут, а он рассказывал байки про тюрьму и опущенных». Поводом для шуток служило и то, что когда 19 человек пытались уснуть, некоторые должны были спать вдвоем полубоком на нарах. Сергий пытался «выключать эти шутки», но получалось не всегда.

Дедушка

Одним из сокамерников был дедушка, которому под 70 лет. Сергий вспоминает, что тот не хотел соглашаться с протоколом, в котором было указано, что в кабинете РУВД пенсионер размахивал руками, ругался матом и разбил горшок.

В камере он практиковал английский язык и переживал, что его жена не знает, что с ним.

Папа и сын

Сына задержали после того, как он выложил в соцсетях татуировку, которая была «против милиции». Когда за ним пришли силовики, то решили проверить и отца — на груди у него была татуировка герба «Пагоня».

Мужчина работает дальнобойщиком в Польше и приехал на выходные домой. В камере он шутил, что приехал отдохнуть с семьей и теперь проводит время с отцом на Окрестина.

Индус

В камере Сергия был и не политический — это они поняли по куртке, которую ему разрешили взять с собой. У всех остальных ее забрали. Парень был индусом по имени Анкит. Он не понимал по-русски и почти не разговаривал по-английски. По его объяснениям сокамерники смогли понять, что он секс-турист, который сначала посетил Москву и на поезде приехал в Минск.

У него было $300 и план найти девушку, но индуса задержали пьяным в районе Немиги. После 5 суток ареста его должны были депортировать.

Сергий вспоминает, что Анкит сидел в уголке и был рад, когда кто-то пытался с ним заговорить. От условий содержания он был в шоке и не понимал, что происходит.